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interview Francois Bayie. pionnier de la musiaue
racousmaticue : <l ne faut pas avoir peur de dire
tque c'est bizarre. fout ca

& Réservéauxabonnés A I'occasion de la reparution de «Jeita ou murmure des eaux», rencontre fleuve
avec le compositeur francais, ancien directeur du Groupe de recherches musicales et assistant de Pierre
Schaeffer, qui revient sur le singulier processus créatif de son ceuvre avant-gardiste.

L'artiste Frangois Bayle a Paris, le 15 mai 2026. (Mathieu Zazzo/Libération)
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Un «voltigeur». Voila comment se croque Francois Bayle, monstre sacré de la musique électronique

francaise et figure centrale du Groupe de recherches musicales (GRM) fondé par le pére de la musique

concrete, Pierre Schaeffer , qu’il rejoignit dés 1958 avant de prendre les rénes de I'institution en 1966. Un
mot qui lui sied effectivement dés lors qu'on songe aux oiseaux chers a son inspiration (I'uirapuru
d’Amazonie, au chant si fabuleux qu’il lui consacra un chapitre de sa monumentale Expérience
acoustique, en 1972) autant que les entités cosmiques (la fameuse Toupie dans le ciel, 1980) ; mais qui
contredit le poids a la fois symbolique, et littéral - combien d’heures de musique en cumulé ? — de son
ceuvre considérable. En tout cas la reparution de Jeita ou murmure des eaux dans la collection
Recollection GRM, qui ravive a la faveur de rééditions ambitieuses les couleurs des classiques du
patrimoine de la musique concreéte (ou, comme il préfére 'appeler, «acousmatique»), est 'occasion de
rappeler la fougue, la jeunesse, la singularité de la musique de Bayle, cet électron imprévisible passé en
un éclair d’auditeur libre des cours de Messiaen 8 homme a tout faire de Schaeffer puis, a la force du
culot, force créative et directeur du GRM. Une double casquette qu’il portera plus de trois décennies, au
gré des modes, des vents porteurs ou décevants, des menaces et des sauvetages in extremis du GRM -
mais ne lachant jamais le cap ni la foi quant a cette avant-garde merveilleuse qu’a été, que demeure la
musique électronique de recherche quatre-vingts ans apres les premiéres études de musique concrete
de Schaeffer. Francgois Bayle nous a recus dans son domicile parisien pour un long entretien, dont nous

publions ici des morceaux de choix.

Jeita est inspirée par la grotte du méme nom, au Liban, ouverte au public dans les années 50,
puis longtemps inaccessible - notamment pendant la guerre civile. Quel souvenir en gardez-
vous ?

Je I’ai connue dans ses derniers moments heureux avant la bascule. La fin de ma composition, sinistre,
annonce ca. Il y a des espéces de sifflets, un sentiment de tous aux abris. Mais quand j’y suis allé en 1969,
pour I'inauguration [de la galerie supérieure, ndlr] c’était le bonheur. On devait faire un festival, une
biennale en alternance a Baalbek et Jeita. Et j’ai programmeé le premier concert avec un programme
dédié a Stockhausen. Je me rappelle qu’il avait fait venir Max Ernst et qu’on avait joué Stimmung. Il

fallait pas que ¢a se casse la gueule.
Pourquoi vous ?

Javais fait une piece qui s’appelait Espaces inhabitables qui avait eu le bonheur de ne pas déplaire a
Pierre Henry et de paraitre dans la collection qu’il codirigeait & I'époque chez Philips, Prospective XXIe
siécle. Un jour, le spéléologue libanais Sami Karkabi a trouvé dans un aéroport a Rome un éventaire de
disques et mon album a attiré son regard, avec sa pochette argentée caractéristique. Ni une ni deux,
j'entends le téléphone sonner et quelqu’un a I'appareil qui me dit : «Jai découvert une grotte et je
voudrais l'inaugurer par un concert de votre piéce.» C’est comme ¢a que 'affaire s’est faite. Il y a peu de
concours de circonstances aussi étonnants.

Ce qui est étonnant, c’est que ce titre d’Espaces inhabitables, pour vous, était théorique.

Et puis bon, c’était tout de méme une musique bizarre.
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C’est aussi étonnant de vous entendre utiliser ce mot-1a, «bizarre», pour une musique que vous

avez pratiquée toute votre vie.

C’est une musique bizarre parce qu'on ne comprend pas l’'origine des sons, qui sont comme des entités
fantomatiques qui se proménent dans I’espace, qui évoquent des causalités trompeuses, parce que des
qu’on a une piste, elle est contredite par un autre événement qui fait appel a d’autres ressources de
I'imagination. C’est une musique invisible, les causalités sont refoulées et remplacées par des
réminiscences qui sont créées par 'auditeur lui-méme, donc chacun a son écoute. Il ne faut pas avoir

peur de dire que c’est bizarre, tout ca.

C’est un mot que vous avez dii entendre a peu preés tous les jours a I’époque ou1 vous dirigiez le
GRM.

On n’y est pas encore pour ’'analyse formelle, on n’a pas de musicologie, alors que ¢a fait un siécle
bientdt que cette musique existe. 11y a des grands auteurs, comme Pierre Henry , avec un immense
répertoire, mais qui restent inconnus. Pierre, ce grand beethovenien, on I’a réduit aux jerks de la Messe
du temps présent. Pourtant on a fait des classes au conservatoire, on a essayé d’instaurer un état civil

honorable, une raison d’étre...

Il y a un public.

Du public qui écoute sans comprendre, qui absorbe, qui vient, il y a beaucoup de monde. Mais on est

toujours encore, on dirait, a la lisiére — c’est un titre de Paul Klee - a la lisiere du pays fertile.

C’est un paradoxe formidable : le GRM a permis a la France d’étre un épicentre mondial de la
musique électronique. Mais il reste méconnu, y compris en France, peut-étre méme plus en

France qu’ailleurs.

Méconnu, c’est quand méme trop dur, il y a tout un monde qui grouille sous cette pierre. Mais il faut dire
aussi que le prestige de la musique instrumentale est si fort... Elle est réincarnée chaque fois qu’elle est
jouée, on voit le pianiste, on voit le chef d’orchestre, on voit un savoir énorme, un travail énorme. La
musique électroacoustique se débarrasse de tout ca, c’est un flux qui arrive. On est au cinéma, on écoute
des images sonores, on est transporté mais on ne sait pas bien sur quoi fixer I'attention. Il y a encore du

chemin a faire pour que ce soit une langue dans laquelle on se reconnaisse.

Vous avez concu PAcousmonium, cette forét de haut-parleurs qui permet I’'immersion totale

dans le son, pour remédier a ¢ca.

On a fait tout ce qu’on a pu et ¢ca a marché localement. Méme si c’est un peu le mythe de Sisyphe, iln’y a
pas de concert de répertoire — les concerts, c’est toujours des créations. On ne va pas cracher dans la
soupe, hein, c’est bien. C’est une aventure quand méme. Et c’est ce qui est bien aussi, il y a des
bifurcations, des pertes de perspectives qui font qu'on a 'impression que c’est tout neuf, que ¢a vient de

sortir, comme dirait Coluche.
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Jeita, pour vous, c’est une ceuvre neuve ?

Oui, c’est tout neuf. Avec tout de méme la distance du matériel utilisé qui date un peu les choses, le type
de synthétiseur, les sons qui sont 1a-dedans. Mais vous savez, je suis un compositeur tardif, j’ai débuté
sans beaucoup de formation. Donc je me suis lancé 1a-dedans... Je faisais un titre par soir, chaque soir,
pendant trois semaines. Je venais dans le studio apres mon travail a 20 heures et je restais jusqu’a 2
heures du matin. J’étais déja responsable au GRM. Jeita, c’est une sorte d’'improvisation, des idées d’'un

soir qui au bout de la soirée me donnaient deux minutes, trois minutes, quatre minutes.

Comment improvise-t-on la musique acousmatique ?

On lance un son, on enregistre deux ou trois fois, ¢ca devient une idée, on accroche un autre son...
Quelquefois, on a jeté quelque chose qui était bien, il faut le retrouver, il y a des énervements, des
gesticulations, la création quoi - la bataille, comme un peintre, comme un écrivain, qui rature, qui
cherche, qui trouve. Ce qui est trouvé, en général, est trouvé en un instant. Et puis on passe des heures
pour rabouter deux choses qui ne s’emboitent pas bien.

Votre ceuvre est-elle liée a I’évolution de la technique ?

Elle est liée a la vie, a la vitalité de I'invention technologique qui est derriére, de I'attente entre les deux.
Iy a des outils, et tout d’'un coup on pense a produire un son bizarre qui bouge d’une certaine facon, et

puis ¢a donne quelque chose. Moi, j’ai vécu. Je suis étonné d’ailleurs de cette trajectoire...

Pourquoi étonné ?

Au départ j’étais un petit instituteur de rien du tout. Il n’y avait aucune chance que j'aboutisse a quoi

que ce soit. Des compositeurs comme Luc Ferrari, Ivo Malec;, Bernard Parmegiani , c’étaient des poids

lourds dans la musique.

Mais vous également ?

Oui, moi j’estime que j’étais un peu un voltigeur. J’ai profité un peu de tout, j’ai butiné, j’ai fait des
petites choses. Je me considere comme une sorte d’aquarelliste, un Dufy par rapport aux solides
peintres qui ont constitué le répertoire. Mais il faut de tout ! Et je ne me suis jamais pris au sérieux. Je

me suis toujours dit, le sérieux, c’est les autres.

Vous étes né a Madagascar.

D’un pere menuisier et c’est le plus important. A Madagascar, il fallait tout faire, mettre des volets aux
fenétres, créer des armoires, des étagéres. Moi, j’avais une mission exemplaire : je redressais les clous.
Parce que la chose rarissime c’étaient les clous, et quand on dévissait les caisses ils étaient tordus.

Quand on avait fini quelque part, tous les clous étaient droits donc on pouvait repartir a zéro.
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Votre imaginaire serait-il né de cet environnement sonore dans lequel vous avez grandi ?

Je pense que j'écoute la musique comme des paysages. C’est pour ¢a que je suis venu assez tard aux
musiques constituées — Bach, Mozart, Beethoven, Fats Waller, Duke Ellington... Des sons qui bougent,
qui sont des friandises, extrémement agréables dans leur bougé, dans leur maniere d’étre, dans leur

swing.

Et vous disiez que votre formation était limitée : parce que, contrairement a Pierre Henry, vous
n’avez pas étudié avec Nadia Boulanger ?

La chance de ma vie, c’est que je suis arrivé au moment ou le 33 tours a pris la place du microsillon.
Jétais a I'université, a Bordeaux, j’ai délaissé les mathématiques a cause de la musique. Et alors 13, jai
plongé dans la soupe, complétement, parce que, évidemment, j’avais aucun niveau. Donc j’ai pris un
petit boulot d’instituteur, puis j’ai entendu parler de Schaeffer, dont j’avais acheté le livre au marché aux
puces de Bordeaux. Je ne comprenais rien du tout, mais quand je suis monté a Paris, je me suis dit,
j'aurai peut-étre des éléments pour comprendre de quoi il retourne. Je m’intéressais aussi au spiritisme,
a Gurdjieff, a Ouspensky, des gens qui parlaient de la conscience, des différents états de conscience. Je
trouvais que la musique c’était un état de conscience aussi, qu’on traversait des qualités d’attention.

Mais j’étais marié, j’avais une famille, il fallait faire attention. Pourtant, j’ai mal tourné.
En allant voir Schaeffer ?

Un beau jour, il a réussi son coup de créer un service avec une capacité d’embauche, et je suis devenu
son assistant calepin. C’était un boulot terrible, ca commencait a 10 heures, c¢a finissait a pas d’heure.
C’était la route la plus incertaine qui soit mais j’avais besoin d’un peére. De quelqu’un avec une boussole.
Le service de la recherche qu’il créait, je me suis embarqué la-dedans, puis j’ai rendu des services et je

m’en suis bien sorti.
Combien de temps entre le moment ot il engage et celui o1 vous composez ?
Schaeffer m’a mis en couveuse pendant trois, quatre ans.

Toutes ces années, que vous soyez assistant de Schaeffer ou directeur, vous n’avez jamais cessé
de composer.

Grace au fait que tous les ans il y a quelques jours de congé. J'ai fait toute ma musique dans la période
entre le 15 aofit et le 10 septembre. Je me donnais a faire deux minutes par jour. C’est pour ¢a que mes
musiques sont un peu cavalées comme ca. Le reste du temps j'observais, j’écoutais. J’étais
merveilleusement secondé par Ivo Malec, et puis Parmegiani, et il y avait des jeunes, Denis Dufour,
Jacques Lejeune, Jean Schwartz... Et Pierre Henry qui continuait sa démarche en solitaire, mais avec

beaucoup de sympathie et de liaison avec nous.

Votre derniére création, Objeux, a été jouée en 2025. Est-ce que vous composez encore beaucoup
?

Non, trés peu. Je perds un peu la mémaoire, je suis vieux maintenant. Mais enfin, j’essaye de faire
quelque chose. Je voudrais composer pour le 100e anniversaire d’Henry en 2027. J'aimerais faire ca

avant d’en finir.

Francois Bayle, Jeita ou murmure des eaux (Recollection GRM, coéditée par le GRM et Shelter
Press).



